1997年10月,我坐在香港的办公室,被路透社一则题为《乌克兰拟出售一艘未竣工的航母》的消息吸引住了。这搜名“瓦良号”的航母已完工70%,对经济处于困难的乌克兰是块鸡助,但对中国海军,却是梦寐以求的宝贝。那一刻,我心潮澎湃:这是个百年不遇的机会,甚至可说是千载难逢啊!

我1969年初参军,先后当过空军和陆军,1983年从广州军区体工大队退役后,开始经商。1988年,我和家人一起移居香港,创办了创律集团,主营房地产和酒店投资管理,但始终心系祖国,和很多当过的人一样,有着浓浓的部队情结,一直寻思着怎样为富国强军出一份力。

早在1996年底,时任中国海军副司令的贺鹏飞将军就托人找到了我,直接委托我出面购买瓦良格号,以规避国内人士对外政治风险。贺将军有着浓厚的航母梦,早已详细了解过瓦良格号的情况,甚至曾派出代表团前往乌克兰考察,但军委领导明确表态,不同意购买。贺将军担心错失机会,才决定用民间力量购买。他先后中香港找到了3个商人,最终确定了有军人背景的我。

我们在北京见面时,贺将军紧握我双手,殷殷重托:“为了国家,为了军队、我拜托你,一定要把它弄回来!”

我当时内心非常激动,感到身体内的军人血性就要沸腾了。虽然财力有限,但我决心倾己所有,一定要把瓦良格号带回中国。

时不我待。看到路透社的报道后,我马上着手安排。兵分四路:第一路马上派手下赴乌克兰进行初步接触;第二路寻求各种可能,满足乌克兰方面提出的条件;第三路利用多钟管道,筹集资金,保证资信证明符合要求;第四路在北京设立临时办事机构,沟通关系,搜集信息。

乌克兰船厂当时提出了极为苛刻的条件;低价1亿美元;提供一流银行开出的资信证明,证明公司有5000万美元以上的存款;证明购买这艘航母不作军事用途;这个商业项目要获得国家级批准,并要获得目的港所在国家签发的进口许可证。

我当时心里就暗叫不妙,因为我所有的财产加起来才2000万美元现金!当时连夜睡觉都在想着如何筹足钱。我把香港坪洲46万英尺的土地抵押给航天科技,借到了3.3亿港币,又用南湖酒店抵押,借了5000万人民币。再向一日本好友借了2.3亿港币,以及将香港物业抵押给泰国财团,借了将近5000万,千方百计一共筹借了大概10多亿元人民币吧。

与此同时,又在澳门注册了“澳门创律旅游娱乐有限公司”出面竞投,以证明购买航母不作军事用途,再花了600万元托澳门一家专业公司,在两个月内完成乌方要求的那些复杂手续和文档。当时就是一场豪赌,付了300万元定金,没有任何书面合同,都是口头承诺,现在想起来都有些后怕。

1997年12月底,我拿到了澳门政府确认的项目批准证书和进口许可证正本。1998年1月24日,农历除夕,资金全部到位,香港汇丰银行也开出了5000万美元的存款证明。此时,离乌克兰要求最后期限只有一周时间了。

我心中的石头落地。当天,飞回山东老家陪父母过年,大年初一早上,陪父母吃完饺子,就和助手带着200万美元现金和5箱62度的二锅头、从济南飞到北京,然后登上飞往莫斯科的班机在转飞乌克兰首都基铺。在去机场的路上,一个朋友打电话给我拜年,问我,老徐你在干吗呢?我说,去买瓦良格号航母。朋友一听就哈哈大笑,老徐,大过年的你开玩笑。

抵达当天,在造船厂厂长的陪同下,我第一次登上了瓦良格号。到现在,我还记得初见这艘巨无霸的震撼:完整的舰体,精密的结构,每一处都让我购买的决心更加坚定。

好事多磨,乌克兰人的要求超出了我的预计,仅4台发动机就要价8000多万美元,我顺势说:“那就把发动机拆了吧,反正改成娱乐城也用不上。”其实助手已事先告诉我,船厂并没有拆卸的技术和财力。

“拆不了!”厂长马卡诺夫果然一脸为难。

“拆不了可以,只好做价了。当废钢卖给我们。”我心里乐开了花。

小胜一场,还来不及一口气,马上传来一个人焦虑的消息。印度政府计划到乌克兰查看航母,必须赶在竞争对手到来之前签下合同。乌克兰人热情,喜欢喝酒,于是,那段时间,我几乎每天都泡在伏特加中,他们20多人,一个敬我一杯,我就喝20杯。曾经有一次竟在10多分钟内白酒!现在想想,也不知道当时是怎么做到的。

酒桌上果然好说话,接下来的谈判很顺利,,乌克兰初步定价格1800万美元,但是不包括图纸。厂长马卡诺夫说,造一搜船不过五六年时间,但设计这艘航母,要花30多年才能研究成功,是国家最高军事机密,图纸卖不了,即使要卖,也要请国防部批准!我当然明白了,图纸比航母身体还要值钱。宁肯多出点钱,也要把图纸带走!最后乌方愿意以2000万美元成交。

挑战陆续有来。有一天乌方突然通知我,因为有几个国家和地区给乌克兰发了外交照会,对这次购买行为提出质疑,所以瓦良格号将进行公开拍卖,而且定在三天后进行。我当时听了气难平,但心有一个负责人悄悄透露,指在短时间内开拍,是因为除了我们公司,其他人很难做好准备,我心里才稍安,但竞拍当天的紧张气氧,这是一辈子都忘不了的。

虽然拿到定心丸,但面对那么多后台强劲的对手,坦白讲,我心里真的是没底!美国先叫了1300万元美元,紧随着是澳大利亚的1400万美元,接下来,韩国1500万美元,日本噌的一下子涨到了1700万美元!当不甘落后的韩国又叫到1800万美元时,我意识到不能在等了,是时候该亮剑了。2000万美元!我举起牌子,所有人都回头看我。这样的价钱让他们愣住了,空气也好像瞬间凝固了。

“2000万美元第一次······”主持人每叫一声,我的心就收缩一下。那短短的几秒钟,仿佛比几年还要长。三声之后,随着拍卖槌啪一声落下,我悬着的心也落下来:

“我成功了!”

竞拍成功的当晚,还发生了一件吊诡的事情:一架乌克兰外交国的武官随员租借的民用直升机降落在航母上。没人知其目的何在。我担心再出意外,立即和厂长马卡诺夫赶回黑海造船厂,取走比航母更贵重的图纸。整批图纸重近20吨,需要100个专业翻译干两年,还要数十名其他技术人员核对校准,储存安保工作也是十分严密的,六楼有一个航母专用资料室,保管员和警卫军官各持一把钥匙,还有各自专用的密码,需同时操作,才能进入档案库。

档案库里面一尘不染,室温适宜,窗户用厚厚的窗帘遮挡着。一排排铁皮资料柜,整整齐齐排放着纸质封皮的数据文件。总工程师自豪地说:“凡是我们乌克兰掌握的资料都在这里。这是我们的国宝,我们没有任何理由不好好保护它。”

资料柜随即装车,由海关人员封固好车厢后,警卫人员都从楼里跑出来,列队在卡车前。随着一声口令,所有人齐刷刷地向卡车敬礼。站在我身旁的船厂厂长马卡诺夫和总工程师的眼眶慢慢红子,涌出大颗大颗的泪珠。那一幕,真的令我无限唏嘘和感叹。

满装资料的8辆大卡车,当晚直奔基辅机场。30多万张设计图纸被连夜运送回中国后,经过仔细查对,发现其中一些至关重要部位的图纸竟然不翼而飞!通过多方打听才得知:乌克兰国防部和俄罗斯的情报人员早就取走了部分关键图纸,但船厂工艺室还保存着另一套完整的。我只好泡在伏特加酒里,再和厂长马卡诺夫及总程师死缠软磨。最后,厂长把图纸交给了我。

以为这一次已安枕无虑,殊不知,又有曲折。时逢亚洲金融危机,我名下所有的物业大幅贬值,全部抵押出去,仍没有筹到足够多的钱。不得已之下,只好第三次赴乌克兰治谈延期付款之事。使出了浑身解数后,乌方仍坚持要800万美元罚金,我还价500万美元,双方互不让步。后来,我使了一个小招,拿出一套做工精巧、周边没有一丝缝隙的茶具,送给厂长,并笑言,如果能在三分钟由打开,就服从乌方的决定。结果就是这件“小玩意”难住了一群工程师,为我节省了300万美元的罚金。

最后一次延期,厂长本来不答应,如果按原合同执行,不仅拿不到瓦良格号,连预付款也要被对方没收。后因为马卡诺夫的女儿一直坚持要和我吃饭,厂长爱女心切,不好意思再阻挠,最终同意再延期4个月付款。

1999年4月30日的付款截止日,也是一个毕生难忘的日子。付完最后的1200万美元,瓦良格号就是创律公司的了,但银行下午5时关门。4时59分,钱还没到账。过了20秒钟再查询,才发现钱收到了,整个办公室一片欢呼。原来,打汇款单的人也非常激动,手抖得令汇款单修改了3次。

数不清的一波多折后,1999年6月14日,瓦良格号和拖船所组成的船队正式踏上漫漫的归家旅程。从乌克兰到中国大约15000 海里,顺利的话,预计60天左右就能抵达。我以为苦尽甘来,没想到更大的阻碍竟在前方等着。驶离乌克兰仅仅3天,在美国及其北约国家的施压下,航母在土耳其北部的黑海海域被扣留了。理由是船体过大,一旦出现意外,可能会撞上伊斯坦布尔大桥,欧亚交通要道就会瘫痪。

几经交涉未果,瓦良格号只能退回乌克兰等待。期间,我需要每天向拖船公司支付8500美元费用,每月还得向乌克兰港口支付1. 7万美元停泊费。当时正值亚洲金融风暴之后,筹款非常困难,公司已好几年都没发工资,一直期望航母顺利回国后,能有转机。这时再遇如此变故,真是雪上加霜!公司职员纷纷出走,最后只剩下三四个人。

那是我最绝望的日子。倾家荡产,几乎所有人都断定这艘船今生今世都可能过不了土耳其海峡,商界朋友也不敢借钱给我,知道我还不了,有个还愿借个10万或者20万元的,直接说,老徐呀,这些钱纯属是佩服你才借的,就不用还了。

内外交困下,我忧心如焚,愁白了一头黑发。我知道单凭一名商人之力实在难以和这场国家级的政治漩涡较量,只有国家救助,才有成功的希望。我当时也做了最坏打算,万一航母真的拖不回来,宁愿把它击沉于海底,也不要落到他国。

1999年5月8日,美国为首的北约轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆。国人愤怒了,同时倡议尽快建造航母。国家也重新审视航母发展计划,随即正式介入瓦良格号回国的具体操作事务,并在接到救助信后,有关方面伸出援手,派出由交通部官员和航运专家组成的代表团前去帮助谈判。

经过一年半的谈判,在各方的斡旋和努力下,2001年8月25 曰,上耳其国家安全委员会终于作出决议,同意瓦良格号通过,但前提是必须满足20多项安全条件。听到这个消息,我热泪盈眶,因为我的背后,站着强大的祖国!

9月,瓦良格号依靠11艘拖船的拖缆牵引,在希腊15艘军用救援船的护送下启程了!原定10月25日通过博斯普鲁斯海峡,不料自24日起,博斯普鲁斯海峡阵雨不断,视野狭窄的坎值虹角,弯度为80度,暗流汹涌,不适合庞大且无动力的瓦良格号通行。土耳其海洋署下令其停航,等待天气好时再说。

这一等,等到了11月1日,博斯普鲁斯海峡风平浪静,滞留近两年后,瓦良格号终于真正踏上归途,在11艘拖船的拖带下开始通过曲折狭长的土耳其海峡,并在次日下午2点30分,安全驾过海峡最后一个危险的弯角,顺利通过了这条狭窄的水道,进入宽广的马尔马拉海。

上天的考验停不了。当航母刚进入爱琴海,就遭到了一场巨大的风暴突袭,12级台风把碗口粗的缆绳都扭断了。瓦良格号这个庞然大物像脱缰的野马,在海上横冲直撞,离最近的礁石只有30海里,情况非常危急。为了尽快固定好钢缆,狂风暴雨中,一位希腊籍船员不幸以身殉职。经过全力救援,航母最终得到控制,成功脱险,在风暴过后重新踏上归途。渡过大西洋、绕过好望角、穿过印度洋。2002年3月3日,历经近3年的艰难险阻后,瓦良格号终于平安抵达大连港!

那天清晨,我迫不及待地跑向码头。大连港口海风阵阵,轻拂着我早已灰白的头发。当看到像一座大山似的瓦良格号缓缓驶入,越来越靠近时,我真的热泪盈眶,就像见到久别的儿子重新回到了自己的怀抱。那一刻,觉得之前的一切苦难和挑战都值了! 

故事到这里并没有结束,我的任务也还没有完成。2000万美元只是航母的投标价,加上罚金、利息和后来拖船回国的费用等”支,前前后后一共花了1. 2亿美元。航母回国后,我也开始了漫长的还债岁月。当时航母已正式由国家收编,很多债主都不相信我,没钱偿还。当还完其中最大一笔由日本朋友借出的2. 3亿港元时,整整花了18年,这位老朋友已经80多岁了。我之前的心愿一直都是,希望在他老人家有生之年还了这笔钱。连本带利还清这笔钱后,我如释重负。

2013年8月10日,我和家人受邀登上服役近一年的辽宁舰。张峥舰长紧紧握着我的手说:“我们的老船东、老舰长来了!”那一刻,看到航母给国家带来的强盛,给民族带来的自豪,我忍不住心中的激动,暗暗地告诉自己:

“不能停,老兵还要继续不遗余力地为祖国的军队和国防建设做出更大的贡献。”(作者:中国香港创律集团创始人兼现任董事局主席)